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1. Evocación de don Ricardo
Non podo comezar a miña intervención nestas Xornadas sen dedicar algunhas pa-
labras moi sentidas e moi sinceras. Amo profundamente a fi gura de Carvalho Ca-
lero. Creo saber que lugar sobranceiro ocupa na historia do seu século e na historia 
contemporánea da nosa patria. Fun no seu día algo amigo seu, bastante discípulo 
seu e moi devoto seu. Esa devoción, partillada con moitas outras persoas, foi vista 
por algúns malvados como unha adhesión a unha fi gura incómoda por crítica, por 
honesta, por leal. Porque como xa saberedes a lucidez crítica, a honestidade intelec-
tual e a lealdade aos principios clásicos e contumaces do galeguismo non cotizan á 
alza na nosa sociedade. Hoxe, cen anos despois do seu nacemento, reafi rmamos a 
nosa admiración por don Ricardo. Podería consumir varios minutos evocando as 
xornadas e os momentos memorábeis que pasei ao seu carón viaxando por Galiza 
e Portugal, en congresos e actividades científi cas, man con man nas reunións do 
Consello de Redacción de Agália, chamándonos por teléfono, tomando un xantar 
na Praza de Santa Catalina desta cidade, ouvindo as súas esclarecedoras conferencias 
presentadas por María do Pilar García Negro, visitándoo no seu gabinete da vella 
faculdade de Filoloxía… Hoxe podería repetir as palabras que deixei escritas (Ra-
buñal Corgo 2000: 281) no volume Estudos dedicados a Ricardo Carvalho Calero 
(Rodríguez 2000):
Para quen colaboramos neste volume de homenaxe ao profesor Carvalho 
Calero é unha verdadeira ledice ver cumprido o que nestes anos era apenas 
un soño. Anímanos a todos tal vez a sede de devolver algo de nós a quen 
tanto nos deu e tamén o desexo de eternizar a presenza do legado ético 
e intelectual dunha das máis grandes fi guras que deu Galiza neste século 
que expira. Para quen foi un patriota exemplar e un universitário insigne, a 
homenaxe que agora realizamos tórnase por iso máis natural e ao tempo 
máis grandiosa […]. Nós tivemos o inmenso privilexio de tratar a don Ricardo 
cando xa estaba aposentado, como din os nosos amigos brasileiros. Vivín ao 
seu carón momentos e xornadas memorábeis porque eu xa tiña daquela a 
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certeza de compartir algunhas horas da miña vida con quen mellor resumía 
a tradición galeguista e puiden constatar de primeira man a súa alta inte-
lixencia, o enorme cariño que lle profesaban discípulos e colegas e a valía do 
seu inmenso labor non apenas no ámbito da galegüística fi lolóxica e litera-
ria mais tamén no da galegüística política. Moito me marcou, como a outros 
universitarios da miña hora, a leitura en 1981 dos seus Problemas da língua 
galega e un ano despois a Homenaxe Nacional organizada pola Associaçom 
Galega da Língua, da que era Presidente de Honra, O Facho, a Asociación 
Sócio-Pegaxógica Galega, a Alexandre Bóveda, a Escola Dramática Galega e 
o Ateneu da Coruña. Toda esa experiencia impéleme, como a tantos outros, 
a ser dos primeiros en felicitarme de que a súa palabra e o seu exemplo pre-
sidan para sempre a nosa vida colectiva.
Pasaron xa dez anos desde que foron publicadas esas palabras e non fai falta ser moi 
espelido para comprobar como desde moitas instancias ofi ciais non se quere aínda 
que o río dos textos e dos actos de don Ricardo se desborde convenientemente para 
anegar de luz e de talento a vida das galegas e dos galegos que aínda agardan por el. 
É por iso que en ano tan sinalado xulgo tan pertinente a celebración destas Xorna-
das que teñen ademais como mentores intelectuais varios profesores e profesoras 
do Departamento de Galego-Portugués, Francés e Lingüística desta Universidade 
da Coruña que contribuíron decisivamente a sacar do esquecemento o profesor e o 
escritor que hoxe lembramos e a entregalo criticamente ás novas xeracións de uni-
versitarios e de galegos que posúen agora unha boa oportunidade de volver ou de 
visitar por vez primeira o capítulo Carvalho Calero, neurálxico na historia cultural, 
literaria e política galega.
Teño que agradecer aos organizadores destas Xornadas que pensasen en min para 
abordar a narrativa de Carvalho Calero. Desde sempre estiven perto da obra mul-
tixenérica de don Ricardo e non podo deixar de expresar que sempre a recibo con 
ledicia polo que di e polo que cala e pola constante refl exión metaliteraria que ence-
rran os seus textos, uns máis ambiciosos, outros máis clásicos, pero todos peneirados 
por unha persoa refl exiva, consciente dos problemas da literatura galega e constru-
tor dun labirinto textual a que pertencen poemas, pezas teatrais, ensaios, textos na-
rrativos, artigos ou conferencias1.
Os organizadores destas Xornadas pídenme que exclúa Scórpio da miña interven-
ción e como son moi mandado con quen sabe cumprirei sen vacilación a encomen-
da. Agardo non contrariar o auditorio –e no seu caso os lectores deste texto– se 
1 Sobre as obras e a fi gura de don Ricardo publicamos Rabuñal (1986, 1987, 1990, 1992, 2000a, 2000b).
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anuncio que a narrativa de Carvalho Calero, no seu conxunto e nas súas partes, está 
moi ben estudada e comentada por bos amigos nosos desde Carlos Paulo Martínez 
Pereiro a Manolo Forcadela, desde Darío Villanueva a Araceli Herrero Figueroa, 
desde Martinho Montero Santalha a Dolores Vilavedra, desde Pilar García Negro a 
Carme Blanco, desde Concepción Delgado a Carlos Quiroga, desde Elvira Souto a 
Francisco Salinas, desde Claudio Rodríguez Fer a Pilar Pallarés, desde Arturo Casas 
ou Aurora Marco aos meus irmáns da alma Miguel Anxo Fernán-Vello e Francisco 
Pillado Maior2. A pesar desta ilustre nómina de precursores no labor que encaro e 
privado do talento e a excelencia que a eles acompañan vou tentar en poucas liñas 
resumir o que contén a epígrafe da narrativa caleriana.
Na súa produción e na súa difusión hai unha primeira etapa nos anos 50 que abran-
gue os títulos GB, SP, LC, PC, T e C, isto é, seis dos oito títulos de que me vou ocu-
par. Anos duros para un escritor represaliado pola ditadura pero que considera un 
labor patriótico e unha necesidade persoal indagar na súa propia peripecia biográfi -
ca como acontece nos textos de protagonista infantil (LC, PC, T e C) e na historia 
das sagas que nos brindan GB e SP. Textos moitas veces publicados en revistas e que 
coñecen poucas edicións e probabelmente pouca difusión agás GB que se publica en 
1951, 1982, 1984, 1997 e 2002. O volume que contén a súa Narrativa completa non 
pasou da primeira edición. Dese conxunto de pezas temos que isolar AS, publicado 
nunha revista en 1979 e logo inserido en 1984 na Narrativa completa. É un deses 
textos inclasifi cábeis, complexos pero diabolicamente estimulantes, deses textos que 
non deixan indiferente ao leitor e que eu diría ser moi da casa, da fábrica caleriana, 
tan complexa, tan heteroxénea, tan libérrima, tan culta e tan sutil. En 1985 don Ri-
cardo deu a coñecer en Agália baixo o pseudónimo de Namiq Ziyá o texto SS, outra 
rareza na súa bibliografía. Esta etapa correspóndese co momento en que o profesor 
deixou a docencia universitaria aproveitando para recompilar moitas das súas obras 
e ofrecernos como agasallo fi nal o memorábel Scórpio. Fique clara tamén a preferen-
cia no noso autor polas formas narrativas breves (contos como PC, T, C, AS ou SS, 
novelas como LC e SP, suma de relatos como GB). O romance propiamente dito 
cultivarao en Scórpio.
2 A respecto da narrativa de Carvalho Calero poden verse, entre outros, os traballos de Blanco (1989, 
1991), Casas Vales (2002), Dobarro Paz (2002), Fernán-Vello & Pillado Mayor (1986), Forcadela (2002), 
García Negro (1982), Herrero Figueroa (1983, 1992, 1994), Marco (1992, 2002), Martínez Pereiro 
(2002), Montero Santalha (1993), Pallarés (1994), Quiroga Díaz (1992), Rodríguez (2000), Salinas 
(1991, 2003) e Tato (2000).
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2. As crónicas3
Dentro deste epígrafe «crónicas» vou facer un breve achegamento aos seus títu-
los GB e SP. GB publicada en 1951 fora premiada un ano antes pola Editorial dos 
Bibliófi los Gallegos que naquela década editaba traballos de Filgueira Valverde, 
Ramón Cabanillas, Ángel del Castillo, López Ferreiro, Froilán Troche, Martínez 
Barbeito ou Chamoso Lamas. GB ten o mérito de ser a primeira novela publicada 
en galego en Galiza despois da guerra, inscrita na tentativa de reconstruír a nosa 
literatura e de volver repensar os problemas colectivos e nacionais da Galiza.
GB propón unha excursión polo século XIX galego captando aspectos da súa vida 
rural, da decadencia da fi dalguía, anunciando a chegada do sistema económico mo-
derno adubada de novas profesións e de novas clases. O autor declara terse infor-
mado dun universo a que era alleo por xente desas familias nos anos posteriores á 
guerra. O relato ofrécese como unha suma de dezanove capítulos ao xeito practicado 
por Castelao en Os dous de sempre. O narrador nega a posibilidade dos diálogos e 
pretende exercer de cronista e de testemuña dun mundo en que comparece o carlis-
mo, os abusos da fi dalguía, a división entre os señores e os criados, a emigración ou 
o maragato comerciante. A saga dos Frade de Eirís, a sorte da casa emblemática da 
Barreira e a súa contorna xeográfi ca, social e económica liga entre si os capítulos que 
un narrador en terceira persoa resolve con rapidez.
A novela vainos contando a historia dos Frade de Eirís e dos seus sucesivos señores: 
Ramón Frade e Tereija Abraira das Torres en primeiro lugar, Armando e Mercedes 
Portela nun segundo momento, Álvaro e Amelia Ameixeiras posteriormente, An-
drés e Emilia de Camporredondo cara o fi nal da narración.
Ramón Frade é quen constrúe a casa farta, a da Barreira casando coa rapaza do Pazo 
de Gomesende, dona Tereija. A criada neste tempo é Ludivina. O tratante de gando 
fi xera unha casa para que nela fose feliz «na entraña da esgrevieza montesia» a súa 
muller «nobre, formosa e lanzal». O señor da Barreira ten que defenderse da parti-
da carlista que lidera o abade don Joán Martelo. O marido de Ludivina, o Breixo, en 
primeira instancia integrado na carlistada e logo traballador da Barreira será aforca-
do para que pague así a súa traizón. Don Ramón fi xéralles unha casiña aos criados. 
En morrendo o Breixo, nacía a súa fi lla Tereijiña xusto cando a señora da Barreira 
3 Todas as referencias aos textos están baseadas no volume de Carvalho Calero (1982), agás SP e LC, 
para os cales usamos Carvalho Calero (1984). SS só está publicado en Agália 4 (1985).
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daba tamén a luz a súa fi lla. Tereijiña, criada na Barreira, irá substituíndo a súa nai e 
terá unha fi lla, Vertudes, co novo señor da Barreira, Armando.
O señor da Barreira ten tres fi llos varóns (Armando, o morgado, Enrique, o avogado 
e José Manuel, o tratante) e unha fi lla, Rosario, a que máis se ocupa da casa. Morren 
os señores da Barreira e tamén Tereijiña, nai de Vertudes, a nova criada da señorita 
Rosario, e despois nai de Sabeliña, abandonada polo seu pai.
Don Armando, o novo señor da Barreira, logo de múltiplas aventuras con mozas da 
terra, casa con Mercedes Portela, a nova señora, axudada pola súa cuñada e a Vertu-
des. Serán ademais os pais do futuro señor da Barreira: Álvaro, no seu día casado con 
Amelia Ameixeiras. Ao morrer Armando, o seu irmán José Manuel casa coa cuñada 
Mercedes. Continúan as partidas carlistas que supoñen mesmo a detención de José 
Manuel. Os novos señores da Barreira teñen tres fi llos: Andrés, avogado, Rosariño, 
casada con Andrés Cheda, fi llo de comerciantes, e Ramón. Álvaro, o morgado, é 
obrigado polo seu tío a estudar en Lucenza cos escolapios antes de facerse forte na 
gobernanza da súa casa. Logo, ao cumprir os dezasete, casa con Amelia Ameixeiras, 
fi lla única dun procurador. Os novos señores da Barreira provocan a saída para outra 
casa dos anteriores. Vertudes axuda a nova señora. A celebración da misa é un esce-
nario en que todo está regulado: dous bancos de castiro para acomodar os Frades 
escindidos en dúas casas, os fi dalgos ocupaban o banco máis próximo ao altar, no 
segundo banco fi guraban as máis distintas mulleres da servidume. As mortes su-
cédense: a de José Manuel primeiro, a do seu fi llo Ramón de tuberculose. Mentres 
Rosariño, fi lla de José Manuel e Mercedes, casa cun fi llo de comerciantes que non 
acabara ningunha carreira: Andrés Cheda. A moza casará despida de dote e non 
asistida pola súa familia. O seu irmán Andrés exerce de avogado e soña con triun-
far na política como fi xeran outros devanceiros seus. Outras fi guras van tomando 
relevancia no relato: Pedro o maragato, solitario e avaro, que gaña moitos cartos co 
viño, o sal, o trigo ou o pemento e que vive na casa da Graña que don Ramón Frade 
arranxara para Ludivina e o seu home. O Rosende que tenta saír da miseria, un emi-
grante tísico ou Antón das Cabras que aproveitándose da necesidade de cartos de 
don Álvaro logra comprarlle a Graña. Pasada a restauración, a familia dos Frade de 
Eirís esmorece mentres nace un novo tempo. Os pazos esborrállanse irremediabel-
mente. A Barreira está fechada nos invernos. Álvaro vende parte do seu patrimonio, 
a súa familia busca emprego nas vilas. Morre dona Mercedes. Rosariño ten moitos 
fi llos e os negocios do seu marido marchan mal. Morre Álvaro Frade Portela. A súa 
viúva Amelia está acompañada de Vertudes. Don Armando non ten netos en terras 
da Barreira. Uns exercen as súas carreiras en Souto, a capital provincial, outros mon-
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tan os seus negocios. Agora é a caste de Rosende a que provoca que se lles incline 
todo o mundo. Sabeliña, fi lla de Vertudes, militante inimiga da caste emerxente que 
simboliza Rosende, sente unha dor acompañada de bágoas cando conclúe o relato.
SP supón unha maior contención temporal, unha notábel redución de fi guras e a 
permanencia dun narrador omnisciente que en terceira persoa executa outra crónica 
en certa medida próxima a GB. En SP, escrita nos mesmos anos que GB e publicada 
por vez primeira en 1984 (Narrativa completa), o autor volve ao universo rural, fi -
dalgo e labrego. O texto aparece organizado en dezaseis capítulos, prólogo e epílogo, 
o primeiro e o derradeiro. O relato arrinca cunha poética descrición da paz rural do-
minical posuída pola fi gura do señor Valentín, alto e groso, cano e barbado. Tamén 
aquí a casa é «grande, forte, séria» (Carvalho 1984: 111). Cruza unhas palabras co 
médico Robustiano cando este se encamiña a axudar a parir á fi lla do ferreiro das 
Pías. A casa de don Valentín e da súa curmá e esposa dona Leonor é das mellores da 
comarca. Hai catro fi llos. Un metido nun curato afastado non vén pola casa. Dous 
casados viven de traballos facilitados por un tío. A fi lla Vicentiña medrara cos tíos 
en Madrid e mesmo estudara unha carreira pero pasa os días fechada no seu cuarto. 
Acoden caseiros e labregos. Cando toca testamentar, os señores da Pena pretenden 
que non se desfaga o conseguido. A casa e as terras serán para o fi llo crego. Os outros 
varóns quedan tamén con propiedades e para a fi lla a súa correspondente lexítima. 
Morre don Valentín pero a casa segue medrando «como a escuma». Vicenta non 
volve saír do seu cuarto. O fi llo crego don Bieito toma as rendas. Morre dona Leo-
nor. O tío cura dispón faena para todos os sobriños. Morre o fi llo Antonio deixando 
viúva e seis fi llos. Ermitas, sobriña do cura, faise a muller da casa. O crego reparte 
o testamento entre os herdeiros buscando sempre quen poida conservar a facenda.
Daniel é fi llo dun labrador forte que traballaba na Pena. Faise o brazo dereito de don 
Bieito. Un día don Bieito convoca o neto máis vello de don Valentín. Para el será 
a casa. O resto é para os demais herdeiros a partes iguais. Pero Daniel bota contas 
se casar con Ermitas e ter un fi llo para herdalo todo. Coincidindo coa doenza e o 
inminente pasamento de don Bieito, Daniel e Ermitas chaman urxentemente un 
notario para que o crego lle faga a mellora a Ermitas e de contado anuncian o seu 
casamento. O novo señor da Pena, Daniel aparece no último capítulo gobernando a 
elección de alcalde, recibindo caseiros e tamén, coas pernas estalicadas, a caricia da 
araxe na solaina.
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3. Narrativa infantil
Non temos agora enerxía para esclarecermos os límites e os adentros diso que cha-
mamos literatura infantil nin de estabelecer un subxénero de textos con protagonis-
ta infantil. A infancia como característica central está en catro obras de don Ricardo: 
T, PC, C e LC. Faremos unha breve aproximación aos catro textos.
T, publicado en 1950 na revista Alba, condúcenos a esa casa de veraneo con horta 
e merlo, con coellos e galiñas, con caza de grilos e moscas en que o narrador pa-
sou momentos memorábeis e memorados da súa nenez. É un caso de analepse ben 
querido polo autor moitas veces levado a este movemento temporal retrospectivo 
destinado a relatar episodios da súa infancia vividos no seo da súa familia –sempre 
tan relevante. Era a casa dos trasnos vividos por unha crianza que aínda non chegara 
ao decenio. A anedota cóntanos como nas noites daquela casa se ouvían tumbos e 
como a neneira cría ver un fantasma na súa alcoba. Tamén como un consumeiro era 
alcanzado por misteriosas mazás voandeiras. Coa benemérita presente, a cociñeira 
confesa o seu pecado de amor: un mozo mariñeiro na cidade a que ela pretende 
volver de contado. O dos tumbos e os das mazás foran cousa súa, pecado que deberá 
pagar co seu despido, pero tamén coa complicidade comprensiva e certa simpatía 
do narrador que lembra este episodio da súa nenez cando xa é un home. Pero no 
momento de aconteceren estes feitos o noso analepsista quer ser militar e le El dos 
de mayo de López García:
Oigo, patria, tu afl icción,
y escucho el triste concierto
que forman, tocando a muerto,
la campana y el cañón;
sobre tu invicto pendón
miro fl otantes pendones,
y oigo alzarse a otras regiones
en estrofas funerarias,
de la iglesia las plegarias,
y del arte las canciones
PC publicouse en 1952 en Lar. En PC volvemos ao universo de T a través doutra 
analepse. Tamén emerxe a vida familiar. O narrador evoca aquí capítulos da súa bio-
grafía estival, os galos e as galiñas daquela casa venerada da nenez e o lecer en que 
cultivou o amor polos animais. Un narrador que lembra o curro das galiñas bautiza-
das por el mesmo. Tamén a chuvia estival e como o raparigo non para ata meter na 
casa as pitas e o galo antes de pórse el a cuberto.
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C apareceu en 1957 en Vida galega. Parte o autor dunha historia acontecida a unha 
súa profesora de alemán, polo que o mundo rural do conto non é de ambientación 
galega. En C verifi camos da man dun narrador omnisciente en terceira persoa o dra-
ma que poden causar os enganos tradicionais de que son obxecto as crianzas. En C 
estamos nun escenario que non é o da nenez do autor. É o país de Erika, o das altas 
penas, o vento, a montaña, a avea, o centeo, as cegoñas, os miñatos, o río, os galos 
e a granxa de Erika. Esta cativa de sete anos non ten con quen xogar e quer facelo 
con outra nena nun país en que os nenos son traídos polas cegoñas. Os nenos fi can 
durmidos no fondo do río onde os colle a cegoña. Pódese pedir neno ou nena pondo 
dous ou tres terróns de azucre a carón dos vidros da xanela. Erika decididamente 
quer unha irmá, pois xa ten irmáns varóns e de madrugada leva o neno (Hans) que 
acaba de ter a súa nai ao río. Olla como o río o leva. Volve á casa e repón esperanzada 
os tres terróns para que non se confunda a cegoña. E dorme feliz co cambiazo, con-
vencida de que a cegoña vai rectifi car traéndolle a irmanciña desexada. Hans, froito 
daquel erro, irá a outra granxa.
En LC don Ricardo recoñece (Carvalho Calero 1984: 11) que se trata de «páginas 
escritas para loitar contra a destrutora hostilidade dun tempo baleiro e adverso que 
había que encher e conjurar coa actividade que nos defende de nós mesmos e do 
mundo circunstante». Vincula este relato con PC, T e C. O texto evoca a través de 
varias analepses a infancia do narrador en Ferrol e ilustra a existencia da súa familia, 
a súa propia e íntima saga.
En LC o material narrativo, máis extenso, distribúese en dezasete breves capítulos. 
Desde o primeiro adiviñamos a infancia ferrolá do autor. A vila mariñeira de taber-
nas e rúas estreitas, o despotismo ilustrado e as rúas a xeito de taboleiro de xadrez, o 
murallón que agocha os estaleiros e os arsenais e os tres peiraos. Os técnicos ingleses 
coa súa capela evanxélica. Os vistosos desfi les militares. As selleiras e os coches de ca-
balos. O narrador sitúase aos corenta anos da súa vida na casa natal que daba á Praza 
Vella coa súa feira mensual. E avisa o narratario –moi determinante neste relato– de 
que pasaron moitos anos e de que as súas lembranzas non son nítidas nin grandes. 
«Pouco lembro de min mesmo» (Carvalho Calero 1984: 158). Evoca o cinema e 
como foi ofrecido a Santa Lucía por unha doenza ocular e á Virxe do Carmo por un 
accidente no mar. O que lembra o narrador da súa infancia cóntao pero non se defi -
ne como escritor, ignora a existencia de lectores, dubida se publicará estas lembran-
zas. É un comerciante coma seu pai pero que cursou o bacharelato e que fi xo a súa 
fortuna en Cuba. Ao marchar a Cuba tiña dúas irmás, Maruja e Clara, e un irmán, 
Ramón, morto na guerra civil. Clara é a dona da casa en que vive o narrador: casada e 
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con catro fi llos. En Vigo ten previsto embarcar para a Habana. Escribe para si e por-
que si. Corenta anos despois de nacer, a cidade xa coñece o tranvía e o automóbel, 
e a casa de Clara está no extremo oposto da casa natal. A xente teno por rico. Evo-
ca a fi gura dos pais. El comerciante, viaxante, empresario, consignatario de buques, 
apoderado dunha casa de banca. Tamén a primeira escola co irmán Duarte. Aquel 
neno estaba sabido da existencia da morte. Lembra os seus catro irmáns: el, Duarte, 
dúas nenas e Rafael. Os pais tiñan unha boa posición. E a terríbel morte de Rafael. 
O verán pasábano na aldea nunha casa alugada perto da cidade. Nunha boa casa. 
Lembra a primeira guerra mundial e a asistencia ao cinema. E a casa estival alugada 
á beira do mar á que se despraza a familia en coche de cabalos. A epidemia de gripe 
lévalle a nai. Viven co narrador e os seus irmáns a avoa (viúva dun militar) e a madri-
ña (viúva dun suicida moito máis vello ca ela e vítima dunha doenza incurábel). O 
pai e a madriña casan. Duarte padece unha desviación da columna vertebral que lle 
acaba custando a vida. Clara é a irmá preferida: feliz, agarimosa, intelixente. Maruja 
era unha nena calada, pouco algareira. Ramón, un pequeno tirano. O narrador, pri-
moxénito, quería ser xeneral. A casa era rica. Ía para bacharel cando o narrador ía ter 
un novo irmán: fi nalmente unha nena morta. Tamén morre a súa madriña. Escribe, 
tense por escritor frustrado, para «botar contas, hai que facer balanzo» (Carvalho 
Calero 1984: 187). Os últimos anos da súa nenez son de bágoas e de morte. Ao 
morrer a súa madriña, o pai perde a ilusión de vivir. A economía reséntese. O pai e 
a súa avoa xa non se levan ben. Unha noite quéimase a casa e esta xa non dispuña de 
seguro. Logo morre o pai e o narrador vive coa súa avoa ata a morte desta. Os seus 
irmáns refúxianse en casa de parentes. Aos 16 anos vai a Cuba cabo dun familiar. 
Lembra o exame de ingreso no instituto desde a alcoba da casa de Clara onde escribe 
e rememora. O narrador vai embarcar e xa dubida para que seguir escribindo. Clara 
ten un lar feliz, un marido mestre de escola e o narrador pensa que non se van volver 
ver. Por que ir a Cuba? Os fi llos e o lar de Clara lémbranlle a súa casa de neno, a súa 
familia e os seus propios irmáns. Ao fi nal decide fi car aquí e non ir a Cuba. Pensa 
nos fi llos de Clara e en axudarlles economicamente. Exercerá de cronista da casta: 
«é tempo de lecer» (Carvalho Calero 1984: 195).
4. A amálgama dos amores seródios
Non minto se afi rmo que lin varias veces Aos amores seródios e que resulta deste 
conxunto de oito textos sobre os cales me explico en público a obra máis complexa, 
máis mesta e heteroxénea. Dotada intencionadamente dunha anómala estrutura, 
con múltiplos narradores e coordenadas espaciais e temporais e con non poucas in-
tertextualidades das literaturas galega, portuguesa e alemá, nutrida ademais da pro-
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pia obra dual de creación e de erudición do noso autor e constituída xenericamente 
como unha abordaxe do mito de Abisag ou como unha toma de postura perante un 
dos textos que Carvalho mellor coñecía: Os vellos de Castelao. Por non falarmos dos 
destinatarios textuais e a imbricación do propio autor no elenco destes. Como para 
eu resolver este cóctel de horizontes que diría Manuel Antonio non teño tempo nin 
se cadra capacidade, remito o leitor interesado aos magnífi cos traballos dos profe-
sores Herrero Figueroa (1993) e Martínez Pereiro (2002), que sen dúbida abriron 
posibilidades de interpretación suxestivas, atinadas e lúcidas que orientaron a miña 
última leitura do texto e condicionan –agardo que para ben –o pouco que eu poida 
dicirvos hoxe aquí. Permitídeme unha breve excursión polas sete partes en que se 
nos ofrece o material narrativo.
1 «Os vellos non deben de namorar-se»: Este capítulo inicial é un pequeno ensaio 
que ten como pano de fundo a obra e a tese de Castelao. Unha dialéctica entre a 
probablilidade e a obriga. Sobre o amor e a vellez. Con afi rmacións e preguntas 
moi suxestivas: O amor novo mata o vello. Que acontece se un vello casado se 
namora dunha moza casada? Hai moitos vellos que se namoran na historia da 
humanidade e na historia das nosas letras. Velaí, dinos o autor-ensaísta, o caso 
contido en O derradeiro amore de Aurelio Ribalta, en que o señor Antón atura 
en silencio os acoros do seu corazón. Si, con efecto estamos nalgunha das súas 
intricadas variantes, no caso de Abisag. Pero lembremos que a bela e moza doncela 
bíblica do Libro dos Reis non foi quen de avivar o desexo do vello rei David. O 
ensaísta conclúe: o home que agarda a morte ama a vida. Por iso parécelle natural 
que os vellos se namoren tanto como que non sexan correspondidos.
2 «Ásia menor»: O salto a respecto desta segunda parte é verdadeiramente espec-
tacular. Uns arqueólogos localizan por onde serpentea o Meandro un santuario 
e nel unha cabeza feminina de mármore que se vai converter nun dos elementos 
recorrentes da narración. Unha cabeza que resulta máis realista do que idealista 
e que posúe moito carácter. Na súa caluga reza a inscrición que lle dá título ao 
conxunto: Aos amores seródios.
3 «O poeta»: Non menos inquietante resulta esta terceira parte integramente 
constituída polo poema que lle inspirara, xa de noite á hora da cea e no hotel, 
a cabeza de mármore a Erik, poema que asinado polo propio Carvalho Calero 
fi gura co título de «Cabeza de deusa» no seu Futuro condicional, para alén de 
lembrarmos que Erik Larsson é un dos pseudónimos de don Ricardo. No poema 
fala Euríloco, fi llo de Anaxímenes, escultor do mármore no obradoiro de Euríbio 
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quen proxecta máis adiante facer o busto e logo na súa madurez o corpo enteiro 
da imaxe da deusa decapitada.
4 «Consideracións críticas»: Recuperamos outra vez o talante do primeiro capítu-
lo tal como suxire o título. Un ensaio sobre o poema de Erik e tamén sobre a em-
blemática inscrición. O autor da cabeza non era un mozo, era un vello, un grande 
artista descoñecido na declinación da súa vida. Un artista que realiza a cabeza de 
muller, «o símbolo da mocidade, na lediza da perfeizón e na saudade do adeus» 
(Carvalho Calero 1982: 232).
5 «Hélia»: O narrador sitúase na costa portuguesa e evoca o verso de Larsson na 
prosa de Vergílio Ferreira e en particular na súa personaxe Júlio Neves, quen se 
debate entre a realidade da súa esposa Helena e os soños e os desexos concentra-
dos en Hélia, que dá titulo a esta parte. O escritor Neves, rifado pola muller e a 
fi lla, vai perseguir sen éxito a Hélia (antes Helena) polo labirinto do tempo. Júlio 
imaxina a Hélia, posúea no areal da súa imaxinación porque Hélia-soño é a antí-
tese de Helena-realidade. E porque o sol xa se puxo para o escritor que non sabe se 
aos cincuenta se é vello. 
6 «A elegia de Marienbad». Agora o autor aludido é Goethe pero tamén o vello 
desta quenda, o Castelao desta quenda, o Neves desta Quenda, o Larsson desta 
Quenda, o Carvalho desta quenda. Sempre Abisag. A moza Ulrike (von Levet-
zow) trata o autor da «Elexía de Marienbad» de «cabaleiro ancián» de quen se 
explicitan moitas amadas na vida literaria (Gretchen, Bettina, Helena de Troia, 
Ulrike, Mignon) e na non literaria (Kätchen, as dúas Friederike, as dúas Char-
lotte, Cristiane, Marianne). Pero seguimos en Aos amores seródios. Lémbranolo 
o narrador que identifi ca a cabeza de mármore achada nun outeiro de Xonia coa 
brancura da nacida de Leda e o cisne Zeus e cando lle espeta ao patrucio que é 
Goethe: «Mais os vellos non deben de namorar-se». 
7 «Fin de viaxe»: o narrador evoca a última cea mantida no hotel polos arqueó-
logos que descubriron a cabeza de mármore hai corenta ou cincuenta anos. En 
realidade participan na cea seis persoas: o narrador que era aos seus vinte anos o 
secretario da equipa e un duplo aprendiz de fi lólogo e de home, as dúas mulleres 
dos arqueólogos que non cumpriron trinta anos, os seus maridos, o poeta Erik 
Larsson e o mestre arqueólogo de 70 anos, dúas veces divorciado e que aquí é irre-
mediabelmente non só o mestre e o profesor senón o vello. As dúas mulleres para 
o secretario da equipa (e tamén narrador) parécense á deusa marmórea e como 
raíñas helenísticas son Cleopatra e Berenice. As mulleres enféitanse, se cadra para 
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o vello mestre, porque o poeta e o aprendiz de fi lólogo fi can descartados e porque 
dos seus maridos xa non agardan novidades. O narrador, aprendiz de home, mes-
mo contempla un intercambio de parellas. O vello mestre brinda cara ás copas das 
mozas que sosteñen os seus brazos nus. O vello mestre non brinda cos catro ho-
mes. E para as mozas tampouco existe máis ca o vello. E ao brindar este pronuncia 
as palabras máxicas: «aos amores seródios». Elas rin felices e musicais, excitadas, 
embriagadas, fermosas. Tamén rin os maridos. E como remate total e defi nitivo, 
a referencia a Cleopatra e Berenice e a incorporación do verso de Villon: «Mais 
où sont les neiges d’antan?» (Carvalho Calero 1984: 163) coa súa decidida in-
vocación das neves de antano, do ubi sunt e das mulleres célebres da historia e da 
mitoloxía, algunhas inseridas polo noso autor neste brillante texto.
5. Dos Provérbios otomanos
En 1985 Carvalho Calero publica baixo o pseudónimo de Namiq Zyyá Provérbios 
otomanos: De Selim a Solimám. O breve relato conta en terceira persoa como no 
terceiro ano do reinado de Selim I, sultán dos turcos otomanos e Comendador dos 
Crentes, entrara no seu harén unha adolescente xeorxiana, dona á vez de «encantos 
arrebatadores» e de notábel infl uencia política no sultán. Esa muller acaba repre-
sentando unha «proteica capacidade de adaptaçom» (Carvalho Calero 1985: 476) 
e unha probada fi delidade aos seus señores «fossem as que fossem as circunstán-
cias» (Carvalho Calero 1985: 476). Os damnifi cados pola Bela Xeorxiana agardan 
mellor momento na súa vida coa morte de Selim e a proclamación califal do seu fi llo 
Solimám. As mudanzas agardadas non se producen, o Grande Visir é confi rmado 
no seu cargo e tamén os colaboradores do anterior Sultán. Solimám fi ca engaiolado 
polos saberes políticos da Bela Xeorxiana quen mantén o seu poder e o seu status 
así como os seus ministros de confi anza. A Bela Xeorxiana pasara do pacifi smo de 
Selim ao belicismo de Solimám pois «era capaz de pôr a sua técnica ao serviço das 
políticas mais dispares» (Carvalho Calero 1985: 476). O narrador apela á crenza 
dunha posíbel morte do «brilhante cometa» por volta de 1550 cando emerxe unha 
nova fi gura feminina: a de Roxelana. Pero a fi gura da Bela Xeorxiana fi cou na histo-
ria consagrada coa expresión «De Selim a Solimám».
O autor evoca así sultanatos coñecidos na historia otomana, o de Selín I, sultán 
entre 1515 e 1520, quen estabelece a capital en Istambul, e a do seu fi llo Solimán 
I, que ocupa o poder entre 1520 e 1566. Roxelana, referida no texto de Carvalho, 
logrou casar con Solimán converténdose na nai do próximo sultán Selín II. Era unha 
escrava ucraína, cristiá e comprada para o harén do sultán. Ao parecer a esposa prin-
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cipal era ministra e fi gura moi infl uente na vida política ata o punto de levar o harén 
(constituído por mulleres xeorxianas e doutras nacionalidades) ao mesmo Palacio 
de Topkapi. Hai unha evidente ligazón do texto con outros do autor en que se pon 
de manifesto o papel da muller non só na esfera íntima senón na pública como tes-
temuñan os costumes dos sultanatos otomanos.
A respecto do pseudónimo, achamos varios Namiq e Ziyá na literatura turca como 
Namiq Kemal (1840-1888) ou Ziyà Gokalp (1875-1924) pero poderiamos achegar 
outros máis.
6. Coda
Se un consulta as historias da literatura galega ao uso –por non falarmos de libros de 
texto– comprobará que a narrativa de Carvalho Calero aínda está insufi cientemente 
valorizada. Desde a omisión de referencias a determinadas obras a un comentario 
trivial sobre algunhas, falta aínda moito que facer por restaurar o lugar que lle co-
rresponde á obra narrativa en particular e á fi gura global de don Ricardo no panora-
ma da nosa cultura contemporánea. Ben lamento que a nosa achega non sexa máis 
demorada pero agardamos que entre todos os que facemos estas xornadas, nós e vós, 
vosoutros e nosoutros, o labor xunto ao realizado noutros foros e noutros lugares 
acabe dando os seus froitos. Obrigado.
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